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I. Da luz a tinta

“A pintura é a mais assombrosa das feiticeiras. Consegue persuadir-nos,
através das mais ransparentes falsidades, de que € a pura verdade.”

JEAN ETIENNE LIOTARD, Traité des principles et des régles de la peinfure

Entre os tesouros da National Gallery of Art, em Washington, conta-
se uma tela que representa Wivenhoe Park, em Essex, por John Cons-
table [prancha I]. Nenhum conhecimento histéricy € necessdrio para
ver a sua beleza. Qualquer um pode apreciar o encanto rural da paisa-
gem, a pericia do artista e sva sensibilidade ao expressar 0 jogo da luz
do sol nos verdes pastos, as leves ondulagdes do lago com os seus cis-
nes e a pitoresca massa de nuvens que envolve o conjunto. O guadro
parece tdo natural, tdo facil, que nés o aceitamos como uma resposta
incondicional & beleza do campo na Inglaterra. ¢ )

Mas para o historiador hd um atrativo suplementar no quadro.
Ele sabe que esse frescor de visdo foi conguistado depois de uma luta
ingente. O ano de 1816, em que Constable pintou essa propriedade de
um dos seus primeiros clientes, marca um momento decisivo na sua
carreira artistica. Caminhava, entdo, para aquela concepgéo da pintura
que, mais tarde, resumiria nas suas aulas de Hampstead: “Pintar €
uma ciéncia” — disse Constable — “‘e deve ser praticada como uma
investigagdo das leis da natureza. Por que, entdo, néo pode o paisagis-
mo ser considerado como um ramo da filosofia natural, da qual os
quadros ndio passam de experiéncias?”

Aquilo a que Constable chamava de “filosofia natural™ nds hoje
chamamos de “fisica”. A afirmagdo de que a serena e despretensiosa
vista de Wivenhoe Park deveria ser classificada com os abstrusos ex-
perimentos dos fisicos nos seus laboratérios pode causar perplexidade
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num primeiro momento. E, todavia, tenho a convicgio de que a frase
de Constable ndo deve ser confundida com essas declaragdes desati-
nadas com que os artistasggostam, as vezes, de surpreender e chocar
os seus complacentes contemporéneos. Ele sabia do que estava falan-
do. Na tradi¢@o ocidental, a pintura tem sido tratada mesmo como cién-
cia. Todas as obras que s&o fruto dessa tradi¢do e que vemos expostas
nas nossas grandes colegdes usam descobertas que sdo o resultado de
incessante experimentagao.

Se isso soa um tanto paradoxal, € porque muito do que aprende-
mos com essas experiéncias no passado tornou-se hoje propriedade
comum. Pode ser ensinado e aplicado com a mesma facilidade com
que usamos as leis do péndulo num relégio de carrilhdo, embora ti-
vesse sido necessédrio um Galilen para descobri-las e um Huygens pa-
ra pb-las em prética. Na verdade, sdo os artistas que pensam que o
campo ao qual Constable devotou seus esforgos jé foi suficientemente
investigado e que devem agora voltar-se para outras dreas de experi-
mentacdo. Ao invés de explorarem o mundo visivel, sondam os misté-
rios da mente, do inconsciente, ou estudam a nossa reagdo a formas abs-
tratas. Comparada a essas confusas atividades, a pintura de Wivenhoe
Park, por Constable, parece tdo natural e 6bvia, que ficamos inclina-
dos a passar por alto sua ousadia e seu sucesso. NGs a aceitamos como
um simples e fiel registro do que o artista viu 2 sua frente — mera
“transcri¢do da natureza”, como as pinturas dessa espécie sdo as vezes
descritas, uma aproximagdo pelo menos daquela exatidéo fotografica
contra a qual os artistas modernos se rebelaram. Admitamos que exis-
ta alguma coisa nessa descri¢do. O quadro de Constable, seguramente,
parece muito mais uma fotografia do que as obras de um cubista ou
de um artista medieval. Mas o que queremos dizer quando afirmamos
que uma fotografia, por sua vez, € parecida com a paisagem que re-
presenta? Esse ndo € um problema que se discuta facilmente s6 com a
ajuda de ilustragdes, porque seria inevitdvel que as ilustracGes tornas-
sem a questdo redundante. Mas ndo seria muito dificil demonstrar pe-
lo menos um dos pontog em que as experiéncias do pintor se irmanam
com as dos fisicos. As duas fotografias aqui reproduzidas [5 e 6] fo-
ram tiradas do lugar onde Constable deve ter-se colocado para pintar
Wivenhoe Park. Pois o parque ainda existe, embora a casa tenha sido
consideravelmente alterada e a vista do lago esteja hoje oculta por ro-
dodendros. O que € que e.‘gfas vistas “transcrevem”? Sem divida ndo
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Fig. 7. CONSTABLE: Dedham Vale. C. 1811. Lépis.

Fig. 8. CONSTABLE: Dedham from Langham. 1813, Lapis
e ;
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ha na fotografia uma sé polegada quadrada idéntica, digamos, a uma
imagem no espelho, tal como poderia ter sido produzida in loco. A fo-
tografia em preto e branco reproduz apenas gradacoes de tons numa
gama muito estreita de cinzas. Nenhum desses .{Ons, naturalmente,
corresponde aquilo que chamamos de “realidade”.” Além disso, a esca-
la depende muito da escolha do fotégrafo na cdmara escura e €, em
parte, uma questao de processamento. Acontece que as duas fotos
aqui impressas originam-se do mesmissimo negativo. A que foi im-
pressa numa estreita gama de cinzas produz um efeito impreciso, nu-
blado; na outra, em que se usaram contrastes fortes, o resultado € di-
verso. A impressao ndo €, entdo, uma simples “transcricdo” do negati-
vo. O fotégrafo que quiser o melhor resultado possivel de um instan-
tineo tirado num dia de chuva terd de experimentar com diferentes
exposicoes e diferentes qualidades de papel. Se isso € exato no que
diz respeito a essa humilde atividade, com muito mais razdo se aplica
a do artista.

Porque o artista também ndo pode transcrever o que vé. Pode
apenas traduzi-lo para os termos do meio que utiliza. Também ele tem
as maos atadas pela gama de tons que seu veiculo lhe pode dar. Quan-
do o artista trabalha com preto e branco essa transposicdo € facil de
ver. Acontece que temos dois desenhos feitos por Constable quase que
no mesmo lugar. Em um deles [7], ele parece ter usado um ldpis de
ponta muito dura. Teve, entdo, de ajustar todas as suas gradacdes ao
que é, objetivamente, uma gama muito exigua de tonalidades, que vai
do cavalo preto no primeiro plano até as arvores distantes, através das
quais parece brilhar a luz do céu, representada pelo papel acinzentado.
Num desenho posterior [8], ele empregou um meio mais escuro e mais
cru que lhe permitiu um contraste mais vigoroso e eficaz. Mas o que
chamamos de “contraste” aqui €, a rigor, uma gradacdo muito pequena
na intensidade da luz refletida de diferentes dreas no desenho. Consta-
ble representou a mesma vista num esboco a 6leo, hoje em Oxford
[prancha II], no qual as gradacGes de tom traduzem-se em dreas colori-
das. Reproduz, entao, o que o artista tinha diante dus olhos?

Ficamos tentados a dizer que sim. Por que n@o seria o pintor ca-
paz de imitar as cores de qualquer objeto se 0 homem que faz bonecos
de cera consegue isso tdo bem? Claro que ele seria capaz, se quisesse
sacrificar aquele aspecto do mundo visivel que lhe interessa, prova-
velmente, acima de tudo, o aspecto da luz. Qua%do dizemos que uma
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imagem se parece exatamente com o seu protétipo, em geral quere-
mos dizer que as duas seriam dificeis de distinguir uma da outra quan-
do vistas lado a lado, @ mesma luz. Postas sob luzes diferentes, a simi-
laridade desaparece. Se a diferenga for pequena, poderemos ainda res-
taurar a semelhanga avivando as cores do objeto que estiver a luz coa-
da, mas ndo se estiver na sombra e o outro a luz do sol. Néo ¢ por aca-
s0 que os pintores sempre foram aconselhados, desde o tempo antigo,
a ter os seus estidios voltados para o norte. Porque, se o pintor de um
retrato ou de uma natureza-morta tem a intenc@o de copiar a cor do
seu motivo por drea, nao pode permitir que um raio de sol transtorne o
processo. Imagine-se que ele esteja vendo se o seu branco mais bran-
co se iguala ao de uma toalha de mesa — como poderia a paleta dar
ainda aquela claridade extra de um ponto em que o sol bate, ou o bri-
lho de um reflexo cintilante? O pintor de paisagens tem ainda menos
campo para a imitacdo literal. Lembremo-nos uma vez mais das difi-
culdades do fotégrafo. Se ele quiser que admiremos as belas cores do
outono que fotografou na sua tltima viagem terd de nos levar & cdma-
ra escura onde exibe seus diapositivos numa tela prateada. S6 a luz do
projetor, ajudada pela adaptabilidade dos nossos olhos, lhe permitird
reproduzir a gama de intensidades de luz de que gozou na natureza.

O préprio Constable teve ocasido de tecer comentarios sobre um
expediente como esse. Descrevendo em carta a nova inveng@o conhe-
cida como “diorama”, que estava sendo exibida na década de 1820,
diz: “E, em parte, uma transparéncia; o espectador estd numa cimara
escura, e € muito agradével, e a ilusao € admirédvel. Escapa ao campo
da arte, porque seu objeto € a impostura. A arte agrada por recordar e
ndo por enganar.”

Se Constable escrevesse isso hoje, provavelmente usaria a pala-
vra “sugerir”. O artista nfio pode copiar um gramado banhado de sol,
mas pode sugeri-lo. Exatamente como o fard, em um caso ou em ou-
tro, € segredo seu, mas as poderosas palavras que tornam a madgica
possivel sdo do conhecimento de todos os artistas: “relacoes”.

Nenhum critico do problema viu a sua natureza mais claramente
que um famoso artista amador que comegara a pintar como passatem-
po. Nido se tratava, é verdade, de um amador comum, mas de Sir
Winston Churchill.

“Seria interessante se alguma verdadeira autoridade investigasse
cuidadosamente a parte que a memoria tem na pintura. Olhamos para
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I1. ConsTABLE: Dedham Vale. 1822, Esbogo a dleo.

[Tl CLAUDE LORRAIN: O pastor. C. 1655-1660,
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o0 objeto com um olhar atento, depois para a paleta e em terceiro lugar
para a tela. A tela recebe a mensagem despachada, via de regra, al-
guns segundos antes pelo objeto natural. Mas veio através de uma
agéncia de correios en route. Foi transmitida em c6digo. Passou de
luz para cor. Chega a tela sob a forma de um criptograma. Até que se-
ja posta em relagdo correta com tudo o mais que se encontra na tela
nao pode ser decifrada ou seu significado feito aparente, traduzido
uma vez mais de mero pigmento em luz. E a luz, dessa vez, ndo € da
Natureza mas da Arte.”

Nio sou aquela “verdadeira autoridade™ em assuntos de meméria
para a qual Sir Winston apelava para uma explicacdo do mistério, mas
quero crer que ndo seremos capazes de abordar o aspecto em questdo
sem primeiro aprender um pouco mais sobre essa “transmissio em co-
digo™ que ele discute.
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Nio tenho certeza de que nos maravilhamos o bastaniee
nossa capacidade de ler imagens, isto €, de decifrar os tais criptogra-
mas da arte. Para Sir Winston, o “correio” e seu c6digo ndo eram mais
que uma metdfora brilhante, mas poderiamos fazer pior que toma-la
ao pé da letra. Afinal de contas, os correios (na Inglaterra, pelo menos)
transmitem informacGes como mapas meteorolégicos e fotografias por
meio do telégrafo e do rddio e para fazé-lo tém, de fato, de codificé-
los em simples sistemas de sinais. Ndo precisamos tomar conheci-
mento dos detalhes técnicos desse processo; basta-nos saber que uma
imagem simples e utilizdvel pode ser traduzida em unidades iguais.
que tanto podem ser cheias como vazias. Qualquer placa de sinaliza-
¢do de rua, composta de lampadas elétricas, demonstra esse principio
— a notagao do que deve estar “aceso” ou “apagado” cria a necessdria
configuracdo luminosa. A pintura telegrafada ou mesmo a tela da tele-
visdo, produzidas que sdo pelas intensidades varidveis de um raio que
varre 0 campo, ilustram o principio que estd em funcionamento. Mas
antes que eu perca o pé, prefiro recuar para o exemplo mais seguro
das formas de arte nas quais essa criacdo de criptogramas pode ser es-
tudada mais detidamente. S@o muitos os midias em arte nos quais um
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Fig. 9. Motivo decorativo para trabalho de renda. Veneza, 1568.

principio assim, de “aceso” e “apagado”, se aplica — vamos imagi-
nar, por exemplo, certos tipos de desenho ou de renda nos quais a re-
de € deixada cheia ou vazia, mas fornece, de qualquer maneira, ima-
gens perfeitas de homens e animais [9]. Ndo importa em tal meio que
os quadradinhos representem “figura” ou “fundo”. A (nica coisa que
conta € a relagdo entre os dois signos.

Talvez tenha sido até alguma técnica téxtil, na qual a inversdo de
relagoes fosse freqgiiente e-automdtica, que primeiro deu ao artesdo a
idéia de que a imagem negativa ¢ tdo facil de decifrar quanto a positi-
va. Sabe-se que os gregos que pintavam vasos fizeram uso desse prin-
cipio da reversdao quando passaram da primeira técnica, de figuras ne-
gras [10], para o estilo de figuras vermelhas, em que o tom da argila
queimada € reservado para a figura [11]. Eles sabiam que aquilo de
que se precisa para fazer realgar a forma desejada contra o fundo ndo-
intencional € a relacdo de contraste, de “sim” e “nao”, e que a dire¢ao
da mudanca € indiferente.

Os gregos partiram dai e desenvolveram criptogramas para as
formas em relevo, enquanto distintas das silhuetas planas, isto é, o
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Fig. 10. Anfora Andokides. Hércules e o touro de Creta.
C. 520 a.C. Lado de figura negra.

Fig. | I.fi;fam Andokides. Hércules e o toure de Creta. Lado de figura vermelha.
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Figs. 12 € 13. Vaso do Sul da Itdlia. Séc. 11T a.C.
Detalhes, lados opostos.

Fig. 14. Piso em mosaicos de Antidquia. Séc. Tl d.C.
Delalhes, lados opostos.
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cédigo em (r€s tons para a “modelagem” em luz e sombra que perma-
neceria fundamental para todos os desenvolvimentos posteriores da
arte ocidental. Um vaso do Sul da Itdlia, em que a forma do gargalo €
“avivada” com tinta branca de um lado para sugerir luz [12] e “som-
breada” com um tom mais escuro do lado OL]DSLO |13] € um bom
exemplo desse sistema. Em lugar de um simple$ “sim” para indicar a
forma desejada, temos o tom neutro e suas duas modifica¢des que ten-
dem para a luz e para a sombra.

Nenhum meio ilustra o cardter de cédigo dessa gravagdo mais
claramente que o mosaico. A gradagdo em quatro tons das tesselas
bastou aos mosaicistas da Antiguidade clédssica para sugerir as relacGes
bésicas da forma no espaco. Confesso-me suficientemente ing€nuo
para admirar esses singelos artificios do artesdao que executou os pisos
em mosaico das villas e termas do Império Romano [14]. Eles exem-
plificam os criptogramas de relagdo que permanecem em uso na arte
ocidental: por um lado, o contraste de figura e fundo; e, no interior da
figura, as modificacdes de “cor local” através do simples emprego de
“mais” ou “menos” luz.

Alids, ficamos tdo déceis as sugestdes ‘do artista, que responde- .

-mos com a maior naturalidade a notagao em que linhas pretas indicam

tanto a distingdo entre fundo do quadro e figura quanto as gradagdes
de sombreado que se tornaram tradicionais em todas as técnicas grafi-
cas. A xilogravura A queda, de Baldung Grien [15], parece-nos per-
feitamente completa e legivel na sua nota¢@o de preto e branco. E, por
isso mesmo, € do maior interesse estudar o efeito adicional da segun-
da estampa [16] — um dos primeiros exemplos da técnica de chiaros-
curo em xilogravura. Baixando o tom do fundo, o artista pode agora
usar o branco do papel para indicar luz. O que se ganha com essa mo-
desta extensao de escala é espetacular, pois essas indicagdes de luz
ndo s6 aumentam o senso de modelagem como nos transmitem aquilo
a que chamamos “textura” — a maneira como a luz se comporta
quando bate numa determinada superficie. De modo que $6 na versio
em chiaroscuro da xilogravura poclemos ‘sentir” o corpo escamoso da
serpente [17].

A relagao em tré€s etapas provou ser um instrumento ideal para a
arte ocidental na exploracao da nossa resposta a luz. Mas somos tam-
bém capazes de ler um sistema em duas etapas ao contrério, por assim
dizer. Artistas como Urs Graf experimentaram com €xito uma técnica
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Fig. 15. BALDUNG GRIEN: A queda.

1511, Xilogravura.

Fig. 17. Detalhe da fig. |6.

-3

Fig. 16. BALDUNG GRIEN: A gueda.
I1511. Xilogravura chiarescuro.

que elimina qualquer indicagdo
de sombreamento e dd apenas a
incidéncia da luz [18] contra um
fundo preto. Nossa reagéo s rela-
¢Oes basta para que essa curiosa
notag@o nos parega perfeitamen-
te “natural”.

O fato de que todas as téc-
nicas gréficas operam com nota-
cdo convencional nos é, natural-
mente, familiar, mas quando se
trata de pintura existe ainda uma
certa confusdao na mente do pi-
blico e na dos criticos quanto ao
que significa ser “fiel a nature-
za”. A tarefa do pintor, com suas
muitas cores, parece curiosamen-
te mais simples que a do artista

0S LIMITES DA SEMELHANCA

Fig. 18. Urs GRAF: Porta-bandeira. 1514. Pena e tinta branca em papel de cor.

grifico, com seus limitados criptogramas. Na verc.mde, € muito mai;
complexa. Seu objetivo de “imitacao” pode 0011fl1tar com a nfaceslgp
dade daquela informagao bésica sobre as relagdes de que -I.'IIE(:.BSS-]L(;I—.
mos paré a nossa decifragdo. Con Fﬁesso—mp f_;ulpado de p‘E‘iIlICI[‘)a.I_, la
confusdo na minha Story of Art, quando citei uma conhf,udq histéria
sobre Constable e seu protetor, Sir George Beaumont: “conta-5¢ que
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um amigo o teria censurado por ndo dar ao primeiro plano os requeri-
dos tons fulvos de uma caixa de violino antigo. Constable entéo pos
um violino aos seus pés, na relva, para mostrar a0 amigo a diferenca
entre o verde fresco como o vemos e os tons cdlidos exigidos pela
convengdo”. '

Foi um gesto engragado; mas ndo devemos inferir dele que Sir
George jamais tivesse notado que a grama era verde e os violinos
marrons, ou que tenha sido Constable o autor dessa importante desco-
berta. Ambos sabiam, naturalmente, que tal combinagao né@o servia,
jamais daria certo. O ponto em questdo era muito mais sutil — como
reconciliar aquilo a que chamamos “cor local” com a escala de grada-
¢Oes tonais de que o pintor de paisagens precisa para sugerir profundi-
dade.

Encontramos um eco dessas discussdes numa observagéo de
Benjamin West, registradagem The Farington Diary: “Ele acha que
Claude [prancha III] come¢ou seus quadros estendendo na tela, em
gradacdes simples, as cores lisas desde o horizonte até o alto do céu
— e do horizonte ao prilﬁejro plano, abstendo-se de p6r nuvens no
céu ou formas especificas na paisagem até resolver satisfatoriamente
todas essas gradagdes. Quando se deu por satisfeito sob esse aspecto,
pintou as suas formas no quadro, conseguindo assim a devida grada-
cdo — da linha do horizonte ao alto do céu e da linha do horizonte até
o primeiro plano. Sminke observou como todas as cores positivas ti-
nham sido evitadas, até mesmo nas roupagens das figuras. Turner dis-
se que se sentia a0 mesmo tempo feliz e infeliz quando olhava o qua-
dro. Parecia-lhe que a obra estava além do poder da imitag@o.”

Essas experiéncias com gradagdes de um azul pélido a um casta-
nho suave pelos artistas dos séculos XVII e XVIII ensinaram a Sir
George Beaumont como sugerir luz e distdncia numa paisagem. O sé-
culo XVIII tinha até inventado um mecanismo para ajudar o pintor
nessa transposi¢do da cor local para uma gama mais restrita de tonali-
dades. Consistia num vidsg curvo com uma superficie levemente tin-
gida que era muitas vezes chamada, apropriadamente, “espelho de
Claude™, ao que se supunha fazia o que hoje faz — em nosso benefi-
cio — a fotografia em preto e branco: reduzia a variedade do mundo
visivel a gradacdes de tom. Que esse método tinha seus méritos, ndo é
de duvidar, Os mestres do século XVIII conseguiram os mais satis-
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Fig. 20. GAINSBOROUGH: Landscape with a Bridge. C. 1780-1788.

fatorios efeitos com primeiros planos de um marrom quente e distin-
cias que se perdiam em frios azuis prateados.

Contemplando o quadro de Reynolds, Lady Elizabeth Delmé
and Her Children, na National Gallery, de Washington [19], ou, diga-
mos, Landscape with a Bridge, de Gainsborough [20], verificamos o
valor de uma gradagio uniforme, baseada no marrom do primeiro
plano. Na verdade, basta um olhar para View of Salisbury Cathedral
[21], de Constable, para convencer-nos de que também ele conseguia
a impressdo de luz e profundidade pela modulagdo dos tons. Af, a di-
ferenga é de grau. Constable contestava a necessidade de permanecer
preso aos limites de uma_escala. Queria experimentar o efeito de res-
peitar um pouco mais a cor local da relva e, de fato, no seu Wivenhoe
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Fig. 21. CONSTABLE: A View of Salisbury Cathedral. C. 1825.

Park, vé-se que ele forgou o tom na diregdo de verdes mais vivos. S6
na direcdo, porque ndo € preciso dizer que, se tentarmos combinar
grama verde e viva com a tela, ficaremos ainda mais perto do violino
de Cremona. Trata-se de uma transposi¢do, nao de uma cépia.

Uma vez que nos conscientizamos desse fato bdsico, a afirmagao
do mestre de que todos os quadros devem ser vistos como experimen-
tos de ciéncia natural perde muito do seu cardter enigmadtico. Ele estd
tentando produzir na tela o que chamava de “evanescentes efeitos do
chiaroscuro da natureza”, nos limites de um veiculo que exclui com-
binacdo. E suas experiéncias resultaram em descobertas. Houve, por
exemplo, uma certa resisténcia inicial a tanto verde; imaginava-se que
aquilo perturbasse a necessaria gradagao tonal. Conta-se uma historia
patética sobre Constable, quando jurado da Royal Academy. Um dos
seus quadros foi colocado, por engano, no cavalete para ser julgado, e

o
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Fig. 22. CoroT: Paisagem perto de Epernon. C. 1850-1860.

um dos seus colegas de juri disse, irrefletidamente: “Levem embora
essa coisa verde horrorosa.” Mas também sabemos que, quando seu
Hay Wain foi exibido em Paris, os artistas franceses sentiram-se esti-
mulados a repetir suas experiéncias e a clarearem suas paletas. Basta
percorrer qualquer grande galeria de pintura para ver que o método de
Constable foi, afinal, adotado. O verde jd ndo é considerado “horroro-
s0”. Podemos decifrar quadros muito mais vividos, como as paisagens
de Corot [22], e ainda desfrutar a sugestdo de luminosidade sem la-
mentar a auséncia dos contrastes tonais, antes julgados indispensé-
veis. Aprendemos uma nova notagio e expandimos a amplitude de
nossa percepcao. T

Essa € a principal licao que o historiador deve tirar das medic¢Ges
dos fisicos. A verdade da pintura de paisagens € relativa, e cada vez
mais os artistas aceitam ¢ desafio da luz. Grandes cientistas, tais co-
mo Briicke, no século XIX, até mesmo tiraram desse fato a conclusio
de que os pintores ndo deveriam tentar cenas batidas de sol. “Um pou-
co mais de poesia e um pouco menos de sol do meio-dia fariam muito
bem aos nossos modernos pintores de paisagens, escreveu ele em
1877. Sabemos hoje que ele estava enganado, mas também € facil pa-
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Fig. 23. MoONET: Catedral de Rudo, fachada oeste, luz do sol. 1894.
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ra nos sabé-lo. As experi€ncias dos pintores impressionistas conven-
ceram-nos de que essas limitagBes do veiculo podem ser superadas:
um pintor como Monet [23] podeisugerir o efeito do sol do meio-dia
explorando a ofu_scagﬁo que resulta do seu fulgor, e pinturas assim até
_ganlmm em poesia, a partir da determinagfo do artista de conseguir o
upposs[vel. Briicke teria que ser ele mesmo um artista criativo para
dlZF:’,I‘ outra coisa. Para um cientista, suas objegdes eram perfeitamente
racionais. Muitas vezes o conflito entre o artista e o piblico, entre tra-
digdo e inovagdo, € discutido sem que se atente para esse simples fato.
De um lado mostram-nos o piblico, que é cego e alimentado de men-
tiras; de outro, o artista, que busca a verdade. A histéria fundada nes-
sa faldcia nunca pode ser uma boa histéria. E nada melhor para aju-
dar—nos‘ a superar essas limita¢Oes do que a descri¢io de Constable de
que o pintar paisagens € uma investigagéo das leis da Natureza.

Apenas sob um aspecto deverfamos, talvez, corrigir a sua formu-
lagdo. Aquilo que um pintor investiga ndo € a natureza do mundo fisi-
co, mas a natureza das nossas reacdes a esse mundo. Ele ndo se preo-
Cupa com as causas, mas com o mecanismo de certos efeitos. Seu pro-
blcmg € de natureza psieolégica — trata-se de conjurar uma imagem
convincente apesar do fato de que nenhum tom isolado corresponde
ao que chamamos de “realidade”.

A fim de decifrar o enigma — até onde se possa, por enquanto
pretender decifrd-lo —, a ciéncia teve de explorar a capacidade dz;
npdssav mente para registrafrelagdes de preferéncia a elementos indi-
viduais.

ARTE E ILUSAO

9
11

A Na[qreza ndo nos dotou com essa capacidade para que possamos
p{Odqzlr arte; mas, ao que parece, éstariamos perdidos neste mundo se
nao tivéssemos a aptidao de descobrir relagdes: assim como uma me-
Ioldta permanece a mesma qualquer que seja o tom em que € tocada
nés reagimos de preferéncia a intervalos de Juz, que t&m sido cllama:
dos de “gradientes”, do que a quantidades mensurdveis de luz refleti-
da por qualquer objeto. E, quando digo “n6s”, incluo pintos saidos ha
pouco do ovo e outras criaturas do reino animal que respondem (o
prestimosamente as perguntas que os psicélogos lhes fazem. Segundo
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uma experiéncia cldssica de Wolfgang Ka&hler, podemos tomar dois
pedagos de papel cinza — um €scuro, outro claro — € ensinar 0s pin-
tainhos a esperar comida no mais claro dos dois. Se, em seguida, 0 pa-
pel escuro for removido e substituido por outro mais claro ainda que 0
segundo, os animais enganados vao procurar seu almogo ndo no papel
onde sempre 0 encontraram, mas no papel novo, onde esperam cgue
apareca no quadro da relagdo — isto €, no mais claro dos dois. Seus
pequeninos cérebros estdo mais afinados para as gradagbes que para
05 estimulos individuais. As coisas ndo iriam bem para eles se a Natu-
reza tivesse disposto de outra maneira qualquer. Uma mem&ria do es-
timulo exato poderia ajudd-los a reconhecer o papel idéntico? Dificil-
mente! Uma nuvem que cobrisse o sol mudaria sua lumi nosidade, € 0
mesmo poderia fazer uma inclinagdo da cabega ou a abordagem sob
um angulo diferente. Se o que chamamos de “identidade” ndo estives-
se enraizado num relacionamento constante com o meio, perder-se-ia
no caos das impressoes em espiral, que nunca se repetem.

O que nos impressiona a retina, sejamos nés galinhas ou seres hu-
manos, ¢ uma confuséo de pontos de luz dangantes, que estimulam os
bastdes e cones sensitivos que deflagram suas mensagens ao cérebro; o
que vemos é um mundo estdvel. Sdo precisos um esforgo de imagina-
¢do e uma aparelhagem bastante complexa para compreender 0 tre-
mendo abismo que existe entre os dois. Considere-se um objeto qual-
quer, como um livro ou um pedago de papel. Quaxdo nés o examina-
mos com os olhos, ele projeta sobre as nossas retinas um motivo lumi-
noso movedigo e fugaz de variados comprimentos de onda e diferentes
intensidades. Esse motivo dificilmente se repetitd exatamente — 0 @n-
gulo da nossa visdo, a luz, o tamanho das nossas pupilas, tudo isso terd
mudado. A luz branca que um pedago de papel reflete guando voltado
para uma janela é um mdltiplo do que ele reflete’quando voltado para a
diregdo oposta. Nao € que ndo percebamos alguma diferenca. Na ver-
dade, temos que percebé-la se quisermos (er uma estimativa da ilumi-
nagdo. Mas nunca estamos conscientes do grau objetivo de todas essas
alteracbes, a ndo ser que usemos aquilo que os psic6logos chamam de
“hiombo de redugdo”, que &, afinal de contas, uma via que nos permite
ver um ponto de cor mas esconde suas relagoes. Aqueles que usaram
esse instrumento magico relatam as mais extraordindrias descobertas.
Um lengo branco na sombra pode ser objetivamente mais escuro que
um carvio & luz do sol. Raramente confundimos um com o outro, por-
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que o carvdo serd. em conjunto. a mancha mais escura no nosso campo
de visdo; o lengo serd a mais clara e € a sua luminosidade relativa que
interessa e que nds registramos. O processo de codifica¢do, a que Sir
Winston Churchill se refere, comega quando ainda em transito entre a
retina e nossa mente consciente. O termo que a psicologia cunhou pa-
ra a nossa impermeabilidade as variagdes vertiginosas que ocorrem no
mundo em torno de nds € “constincia”. A cor, a forma e a luminosida-
de das coisas permanecem relativamente constantes para nés, embora
possamos perceber alguma variagdo na mudanga de distancia, ilumina-
¢do, angulo de visdo, etc. Nosso quarto permanece 0 mesmo quarto da
aurora. Ao crepuisculo, passando pelo meio-dia, os objetos que nele es-
tdo contidos conservam a sua forma e cor. S6 quando confrontados
com tarefas especiais, que envolvem aten¢@io a esses aspectos, € que
tomamos consciéncia das incertezas. Nao nos arriscariamos a opinar,
sob luz artificial, sobre a cor de um tecido pouco familiar, e nos posta-
mos no meio da sala se alguém nos pergunta se um quadro esti direito
na parede. Em outras circunstiincias. a nossa capacidade de *‘dar o des-
conto”, de inferir baseados apenas em semelhancas, é espantosa. Todos
jd passamos pela experiéncia de ocupar um lugar ruim no cinema, lon-
ge do centro. No comeco, a tela e tudo o que se vé nela parece distorci-
do e irreal e pensamos em ir embora. Mas depois de alguns minutos
aprendemos a levar nossa posicdio em conta, e as proporgdes se ajus-
tam. E, assim como acontece com as formas, acontece com as cores.
Uma luz morti¢a perturba de inicio, mas, gracas a adaptacio fisiologi-
ca do olho, logo percebemos as relagdes entre as coisas, e 0 mundo
reassume seu aspecto familiar.

Sem a faculdade, comum ao homem e aos animais inferiores, de
reconhecer identidades através das variacoes da diferencga, de “dar o
desconto” por condicdes que se alteraram e de preservar, como hipétese
de trabalho, a moldura de um mundo estavel, a arte ndo poderia existir.
Quando abrimos nossos olhos debaixo d’dgua, reconhecemos objetos,
formas e cores, embora através de um meio pouco familiar. Quando
vemos quadros, pela primeira vez, também os vemos num meio com
que estamos pouco familiarizados. Isso é mais do que mero jogo de
palavras. As duas capacidades estdo inter-relacionadas. Cada vez que
nos vemos diante de um tipo de transposi¢@o alheio a nossa experién-
cia, hd um breve momento de choque e um periodo de ajustamento —
mas é um ajustamento para o qual existe um mecanismo em nos.
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IV. FANTIN-LATOUR: Natureza-morta. 1866.
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iy N m__gn =® 4 ' 5 sdo de que o simbolismo da fotografia é meramente convencional. Ao

L RE ' P L L "E que parece, seu aprendizado é surpreendentemente veloz, uma vez

a N E g8 & que se entenda a natureza dos ajustamentos necessarios.

B2 H u . - L' Z Acredito que algo da mesma espécie seja responsdvel tanto pela

. - g W g 4 ' 1 Z dificuldade inicial quanto pela subseqtiente facilidade em ajustar-nos a

0 B NN WO WD BT L 0@ WoEEom g novos tipos de notag@o em pintura. Para olhos acostumados ao estilo do

‘ .. ) B g B @EE =» E Retrato de Sonia, de Fa.mtirl-Lafour' [24]', Macf‘ame Michel-Lévy, de Ma-

g .‘ N . - @s @8 C8 > net [25], deve ter parecido, & primeira vista, tdo duro e ofuscante quanto

" 0. _r_.t_:i R — - E o aluzdo §ol parece ao mergulhador que emerge do fundo do mar.
Bw mwE R W m = gm " : Mais uma vez € na correspondéncia de Constable que vamos en-

contrar uma rica documentacfo sobre essa dificuldade que se interpde
no caminho do artista inovador. Quvindo falar dessa avis rara, um
comprador em perspectiva para uma das suas paisagens, o pintor,
amargurado, escreve: “Ndo seria melhor que eu tivesse sujado a tela
com lodo e fuligem? Como conhecedor que é, talvez ele prefira sujei-
ra e imundicie a frescor e beleza?” “Telas raspadas e sujas”, escreve
ele em outro lugar, “tomam o lugar das obras de Deus.” Concentrado
como estava na representacdo da luz, s6 poderia deplorar e desprezar
os hébitos do publico, que ajustara sua visao ao brilho do verniz anti-
go. Seu ponto de vista, como sabemos, prevaleceu. O verniz amarelo
que cobre os quadros do século XIX, para dar-lhes o que se chamava
de um “tom de galeria”, desapareceu com a lupa de Claude. Aprende-
mos a olhar para a luz sem pdr 6culos escuros.

Mas seria um tanto drdstico assumir que essa revolugdo nos
deu finalmente a verdade e que agora sabemos como deve ser uma
pintura. Constable deplorava, com razio, os hdbitos visuais dos que
estavam viciados em olhar para telas sujas e chegou a lamentar a
fundagdo da National Gallery, em Londres, que representaria “o fim
da arte na pobre Inglaterra”. Mas hoje a posicao pode ser invertida.

"

“efeito de difisdo”.
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Fig. 24. FAJ\'T]N—ILATOURI Retrato de Fig. 25. MANET: Madame Michel-
Sonia. 1890. . ol Lévy. 1882, Pastel e éleo.

B

A paleta mais brilhante, as cores sempre mais fortes e até mais estri-
dentes, as quais os quadros dos impressionistas e, em seguida, os do
século XX (para ndo mencionar os cartazes e as luzes de néon) nos
acostumaram, podem dificultar para nés a aceitagdo das gladflg:oeq
tonais mais suaves doss ’@sulos anteriores. A National Gallery de
Londres tornou-se agora o foco de discussio sobre o grau de ajusta-
mento que estamos preparados a admitir quando contemplamos qua-
dros antigos.

Aventuro-me a pensar que essa questio seja freqiientemente
apresentada como um conflito entre os métodos objetivos da ciéncia e
as impressoes subjetivas de artistas € criticos. A validade objetiva dos
métodos empregados nos laboratérios das nossas principais galerias
estd tdo pouco em discussdo quanto a boa-fé daqueles que os aplicam.
Pode-se muito bem objetar, no entanto, que os restauradores, na sua
func@o responsdvel e dificil, deveriam levar em conta ndo s6 a com-
posi¢do quimica dos pigmentos mas também a psicologia da percep-
¢ao — a nossa e a das galinhas. O que queremos deles no é que res-
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taurem plOmanOS individuais a sua cor antiga, mas algo infinitamente -
mais delicado e ardiloso — preservar as relagoes. E, sobretudo, a im-
pressdo da luz, como sabemos, que depende exclusivamente de gra-
dientes e ndo, como se poderia esperar, da vividez objetiva das cores.
Sempre que observamos um forte e brusco aumento na vividez de um
tom, nds o aceitamos como uma indicagdo de luz. Um quadro tipica-
mente tonal como Conselho a um jovem artista, de Daumier [26], re-
corda-nos esse fato basico. A mudanga abrupta de tom introduz a luz
do sol no sombrio interior do século XIX. Estude-se o engenhoso.
efeito da luz do dia jorrando pela clarabdia do Panteon, no sedutor
quadro de Pannini [27]. Uma vez mais € o contorno nitido da mancha
de luz que produz a ilusdo. E s6 escondé-lo com a mao, que a impres-
sdo desaparece em grande parte. Ao que me consta, esse fato apresen-
ta um problema para o qual o restaurador deve estar atento. Sempre
que ele dd inicio ao processo de limpeza, produz uma diferenca seme-
Ihante na claridade do quadro, um inesperado gradiente que € como se
uma luz banhasse a pinrura
Tal efeito psicolégico € explo-
rado com habilidade por um
divertido cartaz do National
Clean-up Paint-up Fix-up Bu-
reau [28]. Quanto a mim, po-
rém, ndo mandaria meus qua-
dros para serem tratados nessa
admirdvel instituicdao. A sedu-
tora impressao de luz natural
dissipando as trevas € criada
no interior da pintura; o gra-
diente responsdvel por isso
desaparecerd quando a limpe-
za estiver goncluida. Logo que
e'itcym":os ‘entdo em consonén-
cia com a nova escala de lumi-
nosidade, as constdncias se fa-
rdo valer e a mente voltard a
sua“funglo prépria de avaliar
gradientes e relacdes. NOs nos
adaptamos a diferentes verni-

Fig. 26. DAauMIER: Conselho a um jovem
artista. Depois de 1860.
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Fig. 27. PaNNING O interior do Panteon.

Fig. 28. Josgp R: Cari
g ig. 28 JOSEIII;SB;EDLR. Cartaz.

Z€s como nos adaptamos a diferentes condigdes de luz na galeria, uma

- Y€z que, naturalmente, a visibilidade ndo fique completamente prejudi-

cad.a, A claridacllc acrescentada cai, muitas vezes, logo que passa o pri-
meiro choque. E um efeito que se assemelha, pelo menos péi'a mimp'm
dp um radio que se tenha mudado de grave para agudo. De inicio, a |:nc1’1—
Sica parece adquirir uma nova aspereza, mas af Ia:nbé:11 ajusro,minh'i
EXpectativa e retorno as constancias com uma preocupacio a mais: a d;:
saber se todos os gradientes foram respeitados e preservados por .(-:sse%
fantasmas invisiveis, os ehgenheiros de som. ’ \
Temo que faga parte da natureza das coisas o fato de o historia-
dor. desconfiar sempre do homem de agdo nesses assuntos difl’ceis(e
delicados. Ficamos tdo siderados quanto qualquer pessoa qu.ando 0s
nossos documentos desbotam ou 0s nossos qua'dros ficam sujos; mas
por outro Ia.do, estamos conscios da nossa ignorancia sobre o pas’sado)
De uma coisa emos certeza: as nossas reagdes e 0 nosso gosto de—‘
vem, necessariamente, diferir das reacdes e do gosto das geragdes
p‘E'ISSE;tdEIS. Se € verdade que os vitorianos erraram com tanta freqiién-
cia, € de acreditar, € com muito mais razao, que nés também ﬁos en-
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ganamos muilas vezes, apesar do progresso das nossas técnicas, Sabe-
mos, além disso, que houve outros periodos, além do século XIX, que
tiveram a vividez da cor como um elemento perturbador. Para Cicero,
por exemplo, parecia 6bvio que um gosto cultivado se fatigasse tanto
com um excesso de brilho num quadro quanto com um exagero de
agicar numa comida. “Como nos atrai, de inicio”, escreve ele, “uma
pintura nova, pela beleza e variedade das suas cores, e, todavia, € o
quadro velho e tosco que nos prende a ateng¢ao.” Ainda mais vigorosa
é uma passagem de Plinio onde lemos sobre a inimitdvel maneira que
Apeles tinha de atenuar suas cores com um verniz e.curo “para gue o
brilho das cores nao ferisse os olhos”. Ndo sabemos até que ponto a
vividez da luz ofendia o gosto requintado de um grego do século IV
ou de um romano do século I. Mas nao seria perfeitamente admissivel
que autoridades como essas tivessem induzido um mestre do século
XVI ou XVII a emular Apeles e aplicar um verniz escurecedor para
obter uma unidade tonal mais sutil? Nao posso cref que 0s nossos me-
todos de limpeza “garantida” sejam capazes de’detectar um verniz
desse tipo e, muito menos, de preservéd-lo. Admito que o homem de
acdo, confrontado com uma tela estragada, tenha de correr o risco —
mas terd de negar a existéncia do risco.

Qual o aspecto das pinturas quando foram feitas, € mais facil de
perguntar que de responder. Por sorte, temos evidéncias em imagens
que nem se extinguem nem mudam. Refiro-me particularmente a
obras de arte grafica. Algumas das gravuras de Rembrandt [29], creio
eu, fornecem uma surpreendente licdo objetiva sobre tons escuros e
contrastes amortecidos. Serd por acaso que o nimero de amantes da
gravura seja hoje menor que em qualquer ouira época? Aqueles que
estdo acostumados ao som do piano de concerto t&€m dificuldade em
ajustar os ouvidos ao cravo.

Conviria lembrar que as relagdes t€m importéncia na arte, ndo s
entre os elementos de um determinado quadro, mas também entre oS
quadros quando pendurados nas paredes e quando observados. Se, vi-
sitando a Frick Collection, passamos de Aldeia com moinho d’'dgua

entre drvores, de Hobbema [30], a The White Horse, de Constable .

[31], o dltimo quadro nos parecerd tdo cheio de luz e de atmosfera
quanto Constable pretendeu que nos parecesse. Se escolhermos outro
caminho na galeria e chegarmos diante dele com os olhos ajustados a
paleta da escola de Barbizon, de Corot [cf. 22], por exemplo, o quadro
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de Constable ficard como que eclip-
sado. Recuard para o outro lado da
barreira que separa, para nés, a vi-
$30 contemporénea da visdo do pas-
sado.

A razd@o disso, creio eu, estd
precisamente no papel que represen-
tam as nossas expectativas na deci-
fragdo dos criptogramas do artista.
N6s nos aproximamos das suas obras
com 0s nossos receptores ja afinados.
Esperamos receber uma certa nota-
¢ao, certos simbolos, e nos prepara-
mos para entendé-los. Aqui, a escul-
tura € melhor exemplo ainda que a
Pl 20 RERA S B dovar pintura. Quando nos colocamos dian-

Huaring. 1655. Agua-forte. te de um busto, entendemos o que
somos convidados a ver. Via de re-
gra, nao tomamos aquilo como a re-

presentacao de uma cabeca decepada. Assimilamos a situacao e sabe-
mOs que 0 objeto pertence a instituigdo ou convengdo dita dos “bus-
tos”, com a qual estamos familiarizados desde pequenos. Pelo mesmo
-motivo, talvez, ndo sintamos falta da cor no mdarmore, como nio la-
mentamos sua auséncia nas fotografias em preto e branco. Muito pelo
contrédrio. Alguns dos que sdo afinados nesse diapasdo registrardo um
choque, ndo necessariamente de prazer, ao descobrir que um busto le-
vou alguma pintura leve. Tal busto poders, até, parecer-lhes desagra-
davelmente real, transcendendo, assim, a esfera simbélica que se ima-
ginava fosse a sua, embora objetivamente esteja ainda a milhas de dis-
tancia da proverbial figurade cera que tantas vezes provoca um certo
mal-estar por ultrapassar as fronteiras do simbolismo.

Os psicélogos chamam tais niveis de expectativas de “contextos
mentais”, e voltaremos a ésse conceito em capitulos futuros. Toda cul-
tura e toda comunicagdio dependem da interag@o entre expectativa e
observagdo, das ondas de gratificagdo, desapontamento, conjeturas
acertadas e jogadas em falso, que constituem a nossa vida didria. Se
alguém chega ao escritério, esperamos provavelmente que diga “bom
dia”, e a realizagdo da nossa expectativa passa quase despercebida. Se
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Fig. 30. HosBEMA: Aldeia com moinho d’dgua entre drvores. C. 16

Fig. 31. CONSTABLE:

The White Horse. 1819,
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a pessoa ndo diz “bom dia”, talvez ajustemos 0s nossos contextos
mentais e fiquemos de sobreaviso para outros sintomas de grosseria
ou hostilidade. Um dos problemas do estrangeiro em terra alheia é
que lhe falta um quadro de referéncia pelo qual aferir a temperatura a
sua volta com seguran¢a. Um alem@o esperaria um aperto de mao on-
de um ingl€s apenas faria um aceno de cabega, se tanto. Um campo-
nés italiano pode escandalizar-se com um vestido de turista que, para
nos, parece um modelo de sobriedade. O importante € que, nesse ca-
s0, como em outros, € 0 “mais” e 0 “menos” que contam, a relagdo
entre o esperado e 0 experimentado.

A experi€ncia da arte nao constitui excegdo a regra geral. Um es-
tilo, como uma cultura ou um clima de opiniao, cria um horizonte de
expectativas, um conjunto de contextos mentais, que registra desvios
e alteracOes com exagerada sensitividade. Ao anotar relacdes, a mente
registra tendéncias. A historia da arte esta cheia de relagdes que apenas
podem ser entendidas dessa maneira. Para os que estavam habituados
ao estilo que chamamos de “Cimabue” [32] e esperavam ver notagdes
semelhantes, a pintura de Giotto [33] foi um choque de incrivel realis-
mo. “Nao hd nada”, escreve Boccaccio, “que Giotto ndo tenha pintado
de modo a ndo frustrar a nossa visdo.” Isso nos parece estranho, mas
ndo € verdade que experimentamos choque semelhante, se bem que
em nivel muito mais baixo? Quando o cinema introduziu a terceira di-
mensao, a distdncia entre a expectativa e a experiéncia foi tal que mui-
tos desfrutaram a vibragdo de uma ilusdo perfeita. Mas a ilusdo se
gasta, uma vez que a expectativa aumenta. Damos a coisa por certa e
gueremos mais.

Para nds, historiadores, esses simples fatos psicolégicos apresen-
tam algumas dificuldades quando se discutem as relagdes entre arte e
aquilo que chamamos de realidade. Nao temos outra op¢do a néo ser
olhar para a arte do passado pelo lado errado do telescpio. Chegamos
a Giotto pelo longo caminho que vai dos impressionistas para tras, via
Michelangelo e Masaccio, e, conseqiientemente, 0 que vemos primei-
ro nele ndo € o “realismo”, mas um rigido comedimento e uma espé-
cie de indiferenca majestdtica. Alguns criticos, notadamente André
Malraux, concluiram disso que a arte do passado estd inteiramente se-
lada para nés, que sobrevive apenas como aquilo que ele denomina
“mito”, transformado e transfigurado ao ser visto no contexto, sempre
em mutagdo, do caleidoscépio histérico. Eu sou um pouco menos pes-
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Fig. 33. GIOTTO: Virgem em Majestade.

Fig. 32. CIMABUE: Virgem em B

Majestade. C. 1275-1280.
inacdo histori -ar arreiras,
simista. Creio que a imaginagao histérica pode supeiz_lll as 1?.(":35&“
| , : g 1 diferentes estilos da 1 2
entrar em harmonia com ! : e
e ext tal a diferentes midias €
for ‘ osso contexto mental a di q
forma como ajustamos n _ ' » Ry £
diferentes notagdes. Naturalmente, 1580 exige um cel to[_es(.)JogfmB o;_
tal esforgo vale a pena, a meu Ver — e € por esse motiv ,iCO L
‘ 3
tros, que escolhi o problema da representagdo como top

conferéncias.
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