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I. Da luz à tinta

" A pintura é a mais assombrosa das feiticei ras. Consegue persuadir-nos,
através das mais transparentes falsidades , de que é a pura verdade."

JEA N ETIENNE LIOTARD, Traité des principies et des rêgles de la peinture

I

Entre os tesouros da National Gallery of Art, em Washington, conta­
se uma tela que representa Wivenhoe Park, em Essex, por John Cons­
table [prancha 1]. Nenhum conhecimento históri co é necessário para
ver a sua beleza. Qualquer um pode apreciar o encanto rural da paisa­
gem , a perícia do artista e sua sensibilidade ao expressar o jogo da luz
do sol nos verdes pastos, as leves ondulações do lago com os seus cis­
nes e a pitoresca massa de nuvens que envolve o conjunto. O quadro
parece tão natural, tão fácil, que nós o aceitamos como uma resposta
incondicional à beleza do campo na Inglaterra. c:~ "-

Mas para o historiador há um atrativo suplementar' no quadro .
Ele sabe que esse frescor ele visão foi conquistado depois de uma luta
ingente. O ano de 1816, em que Constable pintou essa propriedade de
um dos seus primeiros clientes, marca um momento decisivo na sua
carreira artística. Caminhava, então, para aquela concepção da pintura
que, mais tarde, resumiria nas suas aulas de Harnpstead: "Pintar é
uma ciência" - disse Constable - "e deve ser praticada como uma
investigação das leis da natureza. Por que, então, não pode o paisagis­
mo ser considerado como um ramo da filosofia natural, da qual os
quadros não passam de experiências?"

Aquilo a que Cons table chamava ele "filosofi a natural" nós hoje
chamamos de "física" . A afirmação de que a serena e despretensiosa
vista de Wivenhoe Park deveria ser classificada com os abstrusos ek­
perirnentos elos físicos nos seus laboratórios pode causar perplexidade
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num primeiro momento. E, todavia, tenho aconvicção de que a frase
de Constable não deve ser confundida com essas declarações desati­
nadas com que os ar tistasegos tam, às vezes, de surpreender e chocar
os seus complacentes contlinporâneos. Ele sabia do que estava falan­
do. Na tradição ocidental, a pintura tem sido tratada mesmo como ciên­
cia. Todas as obras que são fruto dessa tradição e que vemos expostas
nas nossas grandes coleções usam descobertas que são o resultado de
incessante experimentação.

Se isso soa um tanto paradoxal, é porque muito do que aprende­
mos com essas experiências no passado tornou-se hoje propriedade
comum. Pode ser ensinado e aplicado com a mesma facilidade com
que usamos as leis do pêndulo num relógio de carrilhão, embora ti­
vesse sido necessário um Galileu para descobri-las e um Huygens pa­
ra pô-las em prática. Na verdade, são os artistas que pensam que o
campo ao qual Constable devotou seus esforços já foi suficientemente
investigado e que devem agora voltar-se para outras áreas de experi­
mentação. Ao invés de explorarem o mundo visível, sondam os misté­
rios da mente, do inconsciente, ou estudam a nossa reação a formas abs­
tratas. Comparada a essas confusas atividades, a pintura de Wi venhoe
Park, por Constable, parece tão natural e óbvia, que ficamos inclina­
dos a passar por alto sua ousadia e seu sucesso. Nós a aceitamos como
um simples e fiel registro do que o artista viu à sua frente - mera
"transcrição da natureza", como as pinturas dessa espécie são às vezes
descritas, uma aproximação pelo menos daquela exatidão fotográfica
contra a qual os artistas modernos se rebelaram. Admitamos que exis­
ta alguma coisa nessa descrição. O quadro de Constable, seguramente,
parece muito mais uma fotografia do que as obras de um cubista ou
de unl artista medieval. Mas o que queremos dizer quando afirmamos
que uma fotografia, por sua vez, é parecida com a paisagem que re­
presenta? Esse não é um problema que se discuta facilmente só com a
ajuda de ilustrações, porque seria inevitável que as ilustrações tornas­
sem a questão redundante. Mas não seria muito difícil demonstrar pe­
lo menos U111 dos pontosem que as experiências do pintor se irmanam
com as dos físicos. As duas fotografias aqui reproduzidas [S e 6J fo­
ram tiradas do lugar onde Constable deve ter-se colocado para pintar
Wivenboe Park. Pois o parque ainda existe, embora a casa tenha sido
consideravelmente alterada e a vista do lago esteja hoje oculta por 1'0­

dodendros. O que é que ~as vistas "transcrevem"? Sem dúvida não
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Fig. S. Wivenhoe Park, Essex. Cópia clara.

Fi~. 6. Wivenhoe Park, Essex. Cópia contrastada.
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Fig. 7. CO NSTABLE : Dedham. Vale. C. J811. Lápis .

Fig. 8. CONSTABL~ Dedhamfrom wngham. J813. Lápis.

OS LIMITES DA SEMELHANÇA

há na fotografia uma só polegada quadrada idêntica, digamos, a uma
imagem no espelho, tal como poderia ter sido produzida in loco. A fo­
tografia em preto e branco reproduz apenas gradações de tons numa
gama muito estreita de cinzas. Nenhum desses-tons , naturalmente,
corresponde aquilo que chamamos de "rea lidade" .' Al ém disso, a esca­
la depende muito da escolha do fotógrafo na câmara escura e é, em
parte, uma questão de processamento. Acontece que as duas fotos
aqui impressas originam-se do mesmíssimo negativo. A que foi im-
pressa numa estreita gama de cinzas produz um efeito impreciso, nu ­
blado; na outra, em que se usaram contrastes fortes , o resultado é di­
verso. A impressão não é, então, uma simples "transcrição" do negati­
vo. O fotógrafo que quiser o melhor resultado possível de UUl instan­
tâneo tirado num dia de chuva terá de experimentar com diferentes
exposições e diferentes qualidades de papel. Se isso é exato no que
diz respeito a essa humilde atividade, com muito mais razão se aplica
à do artista.

Porque o artista também não pode transcrever o que vê. Pode­
apenas traduzi-lo para os termos do meio que utiliza. Também ele tem
as mãos atadas pela gama de tons que seu veículo lhe pode dar. Quan­
do o artista trabalha com preto e branco essa transposição é fácil de
ver. Acontece que temos dois desenhos feitos por Constable quase que
no mesmo lugar. Em um deles [7], ele parece ter usado um lápis de
ponta muito dura. Teve, então, de ajustar todas as suas gradações ao
que é, objetivamente, uma gama muito exígua de tonalidades, que vai
do cavalo preto no primeiro plano até as árvores distantes, através das
quais parece brilhar a luz do céu, representada pelo papel acinzentado.
Num desenho posterior [8], ele empregou um meio mais escuro e mais
cru que lhe permitiu um contraste mais vigorosoe eficaz. Mas o que
chamamos de "contraste" aqui é, a rigor, uma gradação muito pequena
na intensidade da luz refletida de diferentes áreas no desenho. Consta­
ble representou a mesma vista num esboço a óleo, hoje em Oxford
[prancha II], no qual as gradações de tom traduzem-se emáreas colori­
das. Reproduz, então, o que o artista tinha diante dvLi olhos?

Ficamos tentados a dizer que sim . Por que não seria o pintor ca­
paz de imitar as cores de qualquer objeto se o homem que faz bonecos
de cera consegue isso tão bem? Claro que ele seria capaz, se quisesse
sacrificar aquele aspecto do mundo visível que lhe interessa, prova­
velme~~e, acima de tudo, o aspecto da luz. Qua~do dizemos que uma
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. , . 1 IImagem se parece exatamente com o seu prot ótipo, em gera quere-
mos dizer que as duas seriam difíceis de distinguir uma da outra quan­
do vistas lado a lado, à mesma luz. Postas sob luzes diferentes, a simi­
laridade desaparece. Se a diferença for pequena, poderemos ainda res­
taurar a semelhança avivando as cores do objeto que estiver à luzcoa­
da , mas não se estiver na sombra e o outro à luz do sol. Não é por 'aca­
so que os pintores sempre foram aconselhados, desde o tempo antigo,
a ter os seus estúdios voltados para o norte. Porque, se o pintor de um
retrato ou de uma natureza-morta tem a intenção de copiar a cor do
seu motivo por área, não pode permitir que um raio de sol transtorne o
processo. Imagine-se que ele esteja vendo se o seu branco mais bran­
co se iguala ao de uma toalha de mesa - como poderia a paleta dar
ainda aquela claridade extra de um ponto em que o sol bate, ou o bri­
lho de um reflexo cintilante? O pintor de paisagens tem ainda menos
campo para a imitação literal. Lembremo-nos uma vez mais das difi­
culdades do fotógrafo. Se ele quiser que admiremos as belas cores do
outono que fotografou na sua última viagem terá de nos levar à câma­
ra escura onde exibe seus diapositivos numa tela prateada. Só a luz do
projetor, ajudada pela adaptabilidade dos nossos olhos, lhe permitirá
reproduzir a gama de intensidades de luz de que gozou na natureza.

O próprio Constable teve ocasião de tecer comentários sobre um
expediente como esse. Descrevendo em carta a nova invenção conhe­
cida como "diorama", que estava sendo exibida na década de 1820,
diz: "É, em parte, uma transparência; o espectador está numa câmara
escura, e é muito agradável, e a ilusão é admirável. Escapa ao campo
da arte , porque seu objeto é a impostura. A arte agrada por recordar e
não por enganai:"

Se Constable escrevesse isso hoje, provavelmente usaria a pala­
vra "sugerir". O artista não pode copiar um gramado banhado de sol,
mas pode sugeri-lo. Exatamente como o fará , em um caso ou em ou­
tro , é segredo seu , mas as poderosas palavras que tornam a mágica
possível são do conhecimento de todos os artistas: "relações".

Nenhum crítico do problema viu a sua natureza mais claramente
que um famoso artista amador que começara a pintar como passatem­
po. Não se tratava, é verdade, de um amador comum, mas de Sir
Winston Churchill.

"Seria interessante se alguma verdadeira autoridade inve stigasse
cuidadosamente a parte que a memória tem na pintura. Olhamos para

ARTE E ILUSÃO
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o objeto com um olhar atento , depoi s para a paleta e em terceiro lugar
para a tela . A tela recebe a men sagem despachada, via de regra, al­
guns segundos antes pelo objeto natural. Mas veio através de uma
agência de correios en route . Foi transmitida em código. Passou de
luz para cor. Chega à tela sob a forma de um criptograma. Até que se­
ja posta em relação COlTeta com tudo o mai s que se encontra na tela
não pode ser decifrada ou seu significado feito aparente, traduzido
uma vez mais de mero pigmento em luz. E a luz , dessa vez , não é da
Natureza mas da Arte."

Não sou aquela "verdadeira autoridade" em assuntos de memória
para a qual Sir Win ston apelava para uma explicação do mistério, mas
quero crer que não seremos capazes de abordar o aspecto emquestão
sem primeiro aprender um pouco mai s sobre essa "transmissão em có-
digo " que ele discu te. '\.c\~ UNIV~~
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Não tenho certeza de que nos maravilhamos o bastan ace da
nossa capacidade de ler imagens, isto é, de decifrar os tais criptogra­
mas da arte. Para Sir Winston , o "correio" e seu código não eram mais
que uma metáfora brilhante, mas poderíamos fazer pior que tomá-la
ao pé da let ra. Afinal de contas, os correios (na Inglaterra, pelo menos)
transmitem informações como mapas meteorológicos e fotografias por
meio do telégrafo e do rádio e para fazê-lo têm , de fato , de codificá­
los em simples sistemas de sinais . Não precisamos tomar conheci­
mento dos detalhes técnicos desse processo; basta-nos saber que uma
imagem simples e utilizável pode ser traduzida em unidades iguai s.
que tanto podem ser cheias como vazias . Qualquer placa de sinaliza­
ção de rua, composta de lâmpadas elétricas, demonstra esse princípio
- a notação do que deve estar "aceso" ou "apagado" cria a necessária
configuração luminosa. A pintura telegrafada ou mesmo a tela da tele­
visão, produzidas que são pelas intensidades variáveis de um raio que
varre o campo, ilustram o prin cípio que está em funcionamento. Ma s
antes que eu perca o pé, prefiro recuar para o exemplo mais seguro
das formas de arte nas quais essa criação de criptograma s pode ser es­
tudada mais detidamente. São muitos os mídias em arte nos quai s um

OS LI MITES DA SEM ELHANÇA

III. Cl.AUDE LORRAIN: o pastor. C. 1655-1660.
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Fig. 9. Motivo decorativo para trabalho de renda. Veneza,! 568.

Fig. J O. Ânfora Andokides. Hércules e o touro de Creia .
C. 520 a.C. Lado de figura negra.

Fig.1 I. f\/~}ora Andokides. Hércules e o louro de Creta.:"ado ele figura vermelha.
~. '

'li."

princípio assim, de "aceso" e "apagado", se aplica - vamos imagi­
nar, por exemplo, certos tipos de desenho ou de renda nos quais a re­
de é deixada cheia ou vazia, mas fornece, de qualquer maneira, ima­
gens perfeitas de homense animais [9]. Não importa em tal meio qu~

os quadradinhos representem "figura" ou "fundo". A única coisa que
conta é a relação entre os dois signos.

Talvez tenha sido até alguma técnica têxtil, na qual a inversão de
relações fosse freqüente e·automática, que primeiro deu ao artesão a
idéia de que a imagem negativa é tão fácil de decifrar quanto a positi­
va. Sabe-se que os gregos que pintavam vasos fizeram uso desse prin­
cípio da reversão quando passaram da prirneira técnica, de figuras ne­
gras [10], para o estilo de figuras vermelhas, em que o tom da argila
queimada é reservado para a figura [1:1]. Eles sabiam que aquilo de
que se precisa para fazer realçar a forma desejada contra o fundo não­
intencional é a relação de contraste, de "sim" e "não", e que a direção
da mudança é indiferente.

Os gregos partiram daí e desenvolveram criptogramas para as
formas em relevo, enquanto distintas das silhuetas planas, isto é, o
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Figs. 12e 13. Vaso do Sul da Itália. Séc. ITr a.C.
Detalhes, lados opostos.

Fig.14. Piso em mosaicos de /vntiâquia. Séc. U d.C.
Detalhes, lados opostos.

OS Lli\'IITI~S DASI~MI~LHANÇA

código em três tons para a "modelagem" em luz e sombra que perma­
neceria fundamental para todos os desenvolvimentos posteriores da
arte ocidental. Um vaso do Sul da Itál ia, em que a forma do gargalo é
"avivada" com tinta branca de um lado para sugerir luz [l2J e "som­
breada" com urn tom mais escuro do lado o~os to [13J, é um bom
exemplo desse sistema. Em lugar de um sirnplês "sim" para indicar a
forma desejada, ternos o tom neu tro e suas duas modificações que ten­
dem para a luz e para a sombra.

Nenhum meio ilustra o caráter de código dessa gravação mais
claramente que o mosaico . A gradação em quatro tons das tesselas
bastou aos mosaicistas da Antiguidade clássica para sugerir as relações
básicas da forma no espaço. Confesso-me suficientemente ingênuo
para admirar esses singelos artifícios do artesão que executou os pisos
em mosaico das villas e termas do Império Romano [14]. Eles exern­
plificarn os criptogramas de relação que permanecem em uso na arte
ocidental: por um lado, o contraste de figura e fundo ; e, no interior da
figura, as modificações de "cor local" através do simples emprego de
"mais" ou "menos" luz .

Aliás , ficamos tão dóceis às sugestões 'do artista, que responde- .
.mos com a maior naturalidade à notação ern que linhas ,pretas indicam
tanto a distinção entre fundo do quadro e figura quanto as gradações
de sombreado que se tornaram tradicionais em todas as técnicas gráfi­
cas. A xilogravura A queda, de Baldung Grien [15] , parece-nos ,per­
feitamente completa e legível na sua notação de preto e branco. E, por
isso mesmo, é do maior interesse estudar o efeito adicional da segun­
da estampa [J.6J - um dos primeiros exemplos da técnica de chiares­
curo em xilogravura. Baixando o tom do fundo, o artista pode agora
usar o branco do papel para indicar luz . O que se ganha com essa mo­
desta extensão de escala é espetacular, pois essas indicações de luz
não só aumentam o senso ele modelagem como nos transmitem aquilo
a que chamamos "textura" - a maneira como a luz se comporta
quando bate numa determinada superfície. De modo que só na versão
em chiaroscuro da xilogravura podemos "sentir" o corpo escamoso da
serpente [17].

A relação em três etapas provou ser um ;8ctrumento ideal para a
arte ocidental na exploração ela nossa resposta à luz. Mas somos tam­
bém capazes de ler um sistema em duas etapas ao contrário, por assim
dizer. Artistas como VIS Graf experimentaram com êxito uma técnica
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Fig. 15. BALDUNG ORIEN: A queda.
1511. Xilogravura.

Fig. 17. Detalhe da figo 16:
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Fig. 16. BALDUNG ORIEN: A queda.
1511. Xilogravura chiaroscuro.

que elimina qualquer indicação
de sombreamento e dá apenas a
incidência da luz [18] contra um
fundo preto. Nossa reação às rela­
ções basta para que essa curiosa
notação nos pareça perfeitamen­
te "natu raI".

O fato de que todas as téc­
nicas gráficas operam com nota­
ção convencional nos é, natural­
mente, familiar, mas quando se
trata de pintura existe ainda uma
certa confusão na mente do pú­
blico e na dos críticos quanto ao
que significa ser "fiel à nature­
za". A tarefa do pintor, com suas
muitas cores, parece curiosamen­
te mais simples que a do artista

-!

OS LIMITES DASKMI~LUANÇA

Fig. 18. URS ORAr: Porta-bandeira. 1514. Pena e tinta branca em papel de cor.

gráfico, com seus limitados criptogramas. Na verdade, é muito mais
complexa. Seu objetivo de "imitação" pode conflitar com a necessi­
dade daquela informação básica sobre as relações de que necessita-o
1110S para a nossa decifração. Confesso-me cu]pado de participar da
confusão na minha Story of Art, quando citei uma conhecida história
sobre Constable e seu protetor, Sir George Beaurnont: "conta-se.que
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um amigo o teria censurado por não dar ao primeiro plano os requeri­
cios tons ful vos de uma caixa de violino antigo. Constable então pôs
um violino aos seus pés, na relva, para mostrar ao amigo a diferença
entre o verde fresco como o vemos e os tons cálidos exigidos pela
con venção".

Foi um gesto engraçado; mas não devemos inferir dele que Sir
George jamais tivesse notado que a gra-ma era verde e os violinos
marrons, ou que tenha sido Constable o autor dessa importante desco­
berta. Ambos sabiam, naturalmente, que tal combinação não servia,
jamais daria certo. O ponto em questão era muito mais sutil - como
reconciliar aquilo a que chamamos "cor local" com a escala de grada­
ções tonais de que o pintor de paisagens precisa para sugerir profundi­
dade.

Encontramos um eco dessas discussões numa observação de
Benjamin West, registradagern The Farington Diary: "Ele acha que
Claude [prancha Ill] começou seus quadros estendendo na tela, em
gradações simples, as core;s lisas desde o horizonte até o alto do céu
- e do horizonte ao primeiro plano, abstendo-se de pôr nuvens no
céu ou formas específicas na paisagem até resolver satisfatoriamente
todas essas gradações. Quando se deu por satisfeito sob esse aspecto,
pintou as suas formas no quadro, conseguindo assim a devida grada­
ção - da linha do horizonte ao alto do céu e da linha do horizonte até
o primeiro plano. Sminke observou como todas as cores positivas ti­
nham sido evitadas, até mesmo nas roupagens das figuras. Turner dis­
se que se sentia ao 1l1eSmO tempo feliz e infeliz quando olhava o qua­
dro. Parecia-lhe que a obra estava além do poder da imitação."

Essas experiências com gradações de um azul pálido a um casta­
nho suave pelos artistas dos séculos XVII e XVlTI ensinaram a Sir
George Beaumont como sugerir luz e distância numa paisagem. O sé­
culo XVIII tinha até inventado um mecanismo para ajudar o pintor
nessa transposição da cor local para uma gama mais restrita de tonali­
dades. Consistia num vidso curvo com uma superfície levemente tin­
gida que era muitas vezes chamada, apropriadamente, "espelho de
Claude", ao que se supunha fazia o que hoje faz - em nosso benefí­
cio - a fotografia em preto e branco: reduzia a variedade do mundo
visível a gradações de tom. Que esse método tinha seus méritos, não é
de duvidar. Os mestres do' século XVIII conseguiram os mais satis-
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Fig. 21. CONSTABLE: A VielV ofSalisbury Cathedral. C . 1825.
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Park, vê-se que ele forçou o tom na direção de verdes mais vivos. Só
na direção, porque não é preciso dizer que, se tentarmos combinar
grama verde e viva com a tela, ficaremos ainda mais perto do violino
ele Crernona. Trata-se ele uma transposição, não ele uma cópia.

Uma vez que nos conscientizamos desse fato básico, a afirmação
elo mestre de que todos os quadros devem ser vistos como experimen­
tos de ciência natural perde muito do seu caráter enigmático. Ele está
tentando produzir na tela o que chamava de "evanescentes efeitos do
chiaroscuro da natureza", nos limites ele um veículo que exclui com­
binação. E suas experiências resultaram em deccobertas . I-louve, por
exemplo, uma certa resistência inicial a tanto verde; imaginava-se que
aquilo perturbasse a necessária gradação tonal. Conta-se uma história
patética sobre Constable, quando jurado da Royal Acaderny. DIU dos'
seus quadros foi colocado, por engano, no cavalete para ser julgado, e

A RTI~ E ILUSÃO

Fig. 20. G AINSBOROUGH: Landscape with a Bridge. C. 1780-1788 .

fatórios efeitos com primeiros planos de um marrom quente e distân­
cias que se perdiam em frios azuis prateados.

Contemplando o quadro de Reynolds, Lady Elizabeth. Delmé
anel Her Children, na National Gallery, de Washington [19J, ou , diga­
mos, Landscape with. a Bridge, de Gainsborough [20J, verificamos o
valor de uma gradação uniforme, baseada no mm-r0111 do primeiro
plano. Na verdade, basta um olhar para View of Salisbury Cathedral
[21], ele Constable, para convencer-nos de que também ele conseguia
a impressão de luz e profundidade peja modulação dos tons . Aí, a di­
ferença é de grau . Constable contestava a necessidade de permanecer
preso aos limites de uma..escala. Queria experimentar o efeito de res­
peitar um pouco mais a cor local da relva e, de fato, no seu Wivenhoe
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Figo 220 COROT: Paisagem perto de Epernon. C. 1850-1860.

um dos seus colegas de júri disse, irrefletidamente: "Levem embora
essa coisa verde horrorósa." Mas também Sabe1110S que, quando seu
Hay lVain foi exibido em Paris, os artistas franceses sentiram-se esti­
mulados a repetir suas experiências e a clarearem suas paletas. Basta
percorrer qualquer grande galeria de pintura pat'a ver que o método de
Constable foi, afinal, adotado. O verde já não é considerado "horroro­
so". Podemos decifrar ql1adros muito mais vívidos, como as paisagens
de Corot [22], e ainda desfrutar a sugestão de luminosidade sem la­
mentar a ausência dos contrastes tonais, antes julgados indispensá­
veis. Aprendemos LIma nova notação e expandimos a amplitude de
nossa percepção. .~

Essa é a principalliç âó que o historiador deve tirar das medições
dos físicos. A verdade da pintura de paisagens é relativa, e cada vez
mais os artistas aceitam ó desafio da luz. Grandes cientistas, tais co­
mo Brücke, no século XIX, até mesmo tiraram desse fato a conclusão
de que os pintores não deveriam tentar cenas batidas de sol. "Um pou­
co mais de poesia e um pouco menos de sol do meio-dia fariam muito
bem aos nossos modernos pintores de paisagens, escreveu ele em
1877. Sabemos hoje que ele estava enganado, mas também é fácil pa-
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Figo 23. MONET: Catedral de Ruão,fachada oeste, luz do sol. 1894.
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ra nós sabê-lo. As experiências dos pintores impressionistas conven­
cerarn-nos de que essas limitações do veículo podem ser superadas:
um pintor como Monet [23] pode isugerir o efeito do sol do meio-dia
explorando a ofuscação que resulta do seu fulgor, e pinturas assim até
ganham em poesia, a partir da determinação do artista de conseguir o
ü:lpossível. B~'Ucke teria ·:que ser ele mesmo urn artista criativo para
dizer outra coisa. Para um cientista, suas objeções eram perfeitamente
racionais. Muitas vezes o conflito entre o artista e o público, entre tra­
dição einovação, é discutido sem que se atente para esse simples fato.
De um lado mostram-nos o público, que é cego e alimentado de men­
tiras; de outro, o artista, que busca a verdade. A história fundada nes­
sa falácia nunca pode ser urna boa história. E nada melhor para aju­
dar-nos a superar essas limitações do que a descrição de Constable de
que o pintar paisagens é 'uma investigação das leis da Natureza.

Apenas sob um aspecto deveríamos, talvez, corrigir a sua formu­
lação. Aquilo que um pintor investiga não é a natureza do mundo físi­
co, mas a natureza das nC?~sas reações a esse mundo . Ele não se preo­
cupa com as causas, mas com o mecanismo de certos efeitos. Seu pro­
blema é de natureza psicológica - trata-se de conjurar uma imagem
convincente apesar do fato de que nenhum tom isolado corresponde
ao que chamamos de "realidade".

A fim de decifrar o enigma - até onde se possa, por enquanto,
pretender decifrá-lo -, a ~iência teve de explorar a capacidade da
nossa mente para registrâ:~~elaçõesde preferência a elementos indi­
viduais.

lU

A Natureza não nos dotou com essa capacidade para que possamos
produzir arte; mas, ao que parece, estaríamos perdidos neste mundo se
não tivéssemos a aptidão de descobrir relações: assim como lima me­
lodia permanece a mesma qualquer que seja o tom em que é tocada,
nós reagimos de preferência a intervalos de luz, que têm sido chama­
dos de "gradientes" , do que a quantidades mensuráveis de luz refleti­
da por qualquer objeto. E, quando digo "nós", incluo pintos saídos há
pouco do ovo e outras criaturas do reino animal que respondem tão
presrimosamente às perguntas que os psicólogos lhes fazem . Segundo
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uma experiência clássica de Wolf'gang Kôhler, podemos tomar dois
pedaços' de papel cinza - um escuro, outro claro - e ensin~r os pin­
taiohos a esperar comida no mais claro dos dois . Se, em segmda, o pa­
pel escuro for removido e substituído por outro mais claro ainda que o
segundo, os animais enganados vão procurar seu almoço não no papel
onde sempre o encontraram, mas no papel novo, onde esperam que
apareça no quadro da relação - isto é, no mais claro dos dois. Seus
pequeninos cérebros estão mais afinados para as gradações que para
os estímulos individuais. As coi.sas não iriam bem para eles se a Natu­
reza tivesse disposto de outra maneira qualquer. Uma memória do es­
tímulo exato poderi.a ajudá-los a reconhecer o papel idêntico? Dificil­
mente! Uma nuvem que cobrisse o sol mudaria sua luminosidade, e o
mesmo poderia fazer uma inclinação da cabeça ou a abordagem sob
um ângulo diferente. Se o que chamamos de "identidade" não estives­
se enraizado num relacionamento constante com o meio, perder-se-ia
no caos das impressões em espiral, que nunca se repetem.

O que nos impressiona a retina, sejamos nós ' galinhas ou seres hu­
manos, é urna confusão de pontos de luz dançantes, que estimulam os
bastões e cones sensitivos que deflagram suas mensagens ao cérebro ; o
que vemos é um mundo estável. São precisos um esforço de imagina­
ção e uma aparelhagem bastante complexa para compreender o tre­
mendo abismo que existe entre os dois . Considere-se um objeto qual­
quer, como um livro ou U111 pedaço de papel. Quando nós o examina­
n10S com os olhos, ele projeta sobre as nossas retinas um motivo lumi­
noso movediço e fugaz de variados comprimentos de onda e diferentes
intensidades. Esse motivo dificilmente se repetirá exatamente - o ân­
gulo da nossa visão, a luz, o tamanho das nossas pupilas, tudo isso terá
mudado. A luz branca que um pedaço de papel reflete quando voltado
para uma janela é um múltiplo do que ele reflete"quando voltadopara a
direção oposta. Não é que não percebamos alguma diferença. Na ver­
dade, temos que percebê-Ia se quisermos ter uma estimativa da ilumi­
nação . Mas nunca estamos conscientes do grau objetivo de todas essas
alterações, a não ser que usemos aquilo que os psicólogos chamam de
"biombo de redução", que é, afinal de contas, urna via que nos permite
ver um ponto de cor mas esconde suas relações. Aqueles que usaram
esse instrumento mágico relatam as mais extraordinárias descobertas .
Um lenço branco na sombra pode ser objetivamente mais escuro que
um carvão à luz do sol. Raramente confundimos um com o outro, por-
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que o carvão será, em conjunto, a mancha mais escura no nosso campo
de visão; o lenço será a mais clara e é a sua luminosidade relativa que
interessa e que nós registramos. O processo de codificação, a que Sir
Winston Churchill se refere, começa quando ainda em trânsito entre a
retina e nossa mente consciente. O termo que a psicologia cunhou pa­
ra a nossa impermeabilidade às variações vertiginosas que ocorrem no
mundo em torno de nós é "constância" . A cor, a forma e a luminosida­
de das coisas permanecem relativamente constantes para nós, embora
possamos perceber alguma variação na mudança de distância, ilumina­
ção, ângulo de visão, etc. Nosso quarto permanece o mesmo quarto da
aurora. Ao crepúsculo, passando pelo meio-dia, os objetos que nele es­
tão contidos conservam a sua forma e cor. Só quando confrontados
com 'tarefas especiais, que envolvem atenção a esses aspectos, é que
tomamos consciência das incertezas. Não nos arriscaríamos a opinar,
sob luz artificial, sobre a cor de um tecido pouco familiar, e nos posta­
mos no meio da sala se alguém nos pergunta se um quadro está direito
na parede. Em outras circunstâncias, a nossa capacidade de "dar o des­
conto", de inferir baseados apenas em semelhanças, é espantosa. Todos
já passamos pela experiência de ocupar um lugar ruim no cinema, lon­
ge do centro. No começo, a tela e tudo o que se vê nela parece distorci­
do e irreal e pensamos em ir embora. Mas depois de alguns minutos
aprendemos a levar nossa posição em conta, e as proporções se ajus­
tam. E, assim como acontece com as formas, acontece com as cores.
Uma luz mortiça perturba de início, mas, graças à adaptação fisiológi­
ca do olho, logo percebemos as relações entre as coisas, e o mundo
reassume seu aspecto familiar.

Sem a faculdade, comum ao homem e aos animais inferiores, de
reconhecer identidades através das variações da diferença, de "dar o
desconto"por condiçõesque se alterarame de preservar, como hipótese
de trabalho, a moldura de um mundo estável, a arte não poderia existir.
Quando abrimos nossos olhos debaixo d'água, reconhecemos objetos,
formas e cores, embora através de um meio pouco familiar. Quando
vemos quadros, pela primeira vez, também os vemos num meio com
que estamos pouco familiarizados. Isso é mais do que mero jogo de
palavras. As duas capacidades estão inter-relacionadas. Cada vez que
nos vemos diante de um tipo de transposição alheio à nossa experiên­
cia, há um breve momento ele choque e um período de ajustamento ­
mas é um ajustamento para o qual existe um mecanismo em nós.

ARTE E ILUSÃO
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Desconfio que esteja em algum lugar por aqui a resposta preliminar
àquelas perguntas sobre até que ponto precisamos aprender a ler ima­
gens como desenhos de linhas ou fotografias em preto e branco e até
que ponto tal capacidade é inata. Tanto quanto eu possa perceber, tri­
bos primitivas que nunca viram tais imagens não são, necessariamen­
te, capazes de decifrá-las. Mas seria errôneo tirar desse fato a conclu­
são de que o simbolismo da fotografia é meramenteconvencional. Ao
que parece, seu aprendizado é surpreendentemente veloz; uma vez
que se entenda a natureza dos ajustamentos necessários.

Acredito que algo da mesma espécie seja responsável tanto' pela
dificuldade inicial quanto pela subseqüente facilidade em ajustar-nos a
novos tipos de notação em pintura. Para olhos acostumados ao estilo do
Retrato de Sonia, de Fantin-Latour [24], Madame Michel-Lévy, de Ma­
net [25], deve ter parecido, à primeira vista, tão duro e ofuscante quanto
a luz do sol parece ao mergulhador que emerge do fundo do mar.

Mais uma vez é na correspondência de Constable que vamos en­
contrar uma rica documentação sobre essa dificuldade que se interpõe
no caminho do artista inovador. Ouvindo falar dessa avis rara, um
comprador em perspectiva para .uma das suas paisagens, o pintor,
amargurado, escreve: "Não seria melhor que eu tivesse sujado a tela
com lodo e fuligem? Como conhecedor que é, talvez ele prefira sujei­
ra e imundície a frescor e beleza?" "Telas raspadas e sujas", escreve
ele em outro lugar, "tomam o lugar das obras de Deus." Concentrado
como estava na representação da luz, só poderia deplorar e desprezar
os hábitos do público , que ajustara sua visão ao brilho do verniz anti­
go. Seu ponto de vista, como sabemos, prevaleceu. O verniz amarelo
que cobre os quadros do século XIX, para dar-lhes o que se chamava
de um "tom de galeria", desapareceu com a lupa de Claude. Aprende­
mos a olhar para a luz sem pôr óculos escuros.

Mas seria um tanto drástico assumir que essa revolução nos
deu finahnente a verdade e que agora sabernos como deve ser uma
pintura. Constable deplorava, com razão , os hábitos visuais dos que
estavam viciados em olhar para telas sujas e chegou a lamentar a
fundação da National Gallery, em Londres, que repre sentaria "o fim
da arte na pobre Inglaterra". Mas hoje a posição pode ser invertida.
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Fig. 26. DAUMIER: Conselho a uni jovem
artista. Depois de 1860.

59

taurem pigmentos individuais à sua cor antiga, mas algo infinitarnente .
mais delicado e ardiloso - preservar as relações. É, sobretudo, a irn­
pressão da luz, como sabemos, que depende exclusivamente de gra­
dientes e não, como se poderia esperar, da vividez objetiva das cores.
Sempre que observamos um forte e brusco aumento na vividez de um
tom , nós o aceitamos como uma indicação de luz. Um quadro tipica­
mente tonal como Conselho a um jovem. artista, ele Daurnier [26J, re­
corda-nos esse fato básico. A mudança abrupta de tom introduz a luz
do sol no sombrio interior do século XIX. Estude-se o engenhoso.
efeito da luz elo dia jorrando pela. clarabóia elo Panteon, no sedutor
quadro de Pannini [27]. Uma vez mais é o contorno nítido da mancha
de luz que produz a ilusão. É só escondê-lo COIU a mão, que a impres­
são desaparece em grande parte. Ao que me consta, esse fato apresen­
ta um problema para o qual o restaurador deve estar atento. Sempre
que ele dá início ao processo de limpeza, produz uma diferença seme­
lhante na claridade do quadro , um inesperado gradiente que é como se

uma luz banhasse a pintura.
Tal efeito psicológico é explo­
rado com habil idade por um
divertido cartaz do National
Clean-up Paint-up Fix-up Bu­
reau [28J. Quanto a mim, po­
rém , não mandaria meus qua­
dros para serem tratados nessa
admirável instituição. A sedu­
tora impressão de luz natural
dissipando as trevas é criada
no interior da pintura; o gra­
diente responsável por isso
desaparecerá quando a Jimpe­
za estiver ~~()ncJ u fda. Logo que
estejamos-então em consonân­
cia com a nova escala de lumi­
nosidade, as constâncias se fa­
rão valer e a mente voltará à
sua ' função própria de avaliar
gradientes e relações. Nós nos
adaptamos a diferentes verni-

os LLMrrES DA SKMKLHANÇA

Fig. 25. M ANET: Madame Michel­
Lévy. 1882. Pastel e óleo.

Fig. 24. FANTIN-LATOUR: Retrato de
Sonia. 1890. . - /
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A paleta mais brilhante, as cores sempre mais fortes e até mais estri­
dentes, às quais os quadros dos impressionistas e, em seguida, os do
século XX (para não mencionar os cartazes e as luzes de néon) nos
acos~umar~n1, podem difi~ultar para nós a aceitação das gradações
tonais mais suaves dos:i~stilos anteriores. A National Gallery de
Londres tornou-se agora o foco de discussão sobre o grau de ajusta­
mento que estamos preparados a admitir quando contemplamos qua­
dros antigos .

Aventuro-me a pensar que essa questão seja freqüentemente
apresentada corno urn conflito entre os métodos objetivos da ciência e
as impressões subjetivas de artistas e críticos. A validade objetiva dos
métodos empregados nos laboratórios das nossas principais galerias
está tão pouco em discussão quanto a boa-fé daqueles que os aplicam.
Pode-se muito bem objetar, no entanto, que os restauradores, na sua
função responsável e difícil, deveriam levar em conta não só a COJn­

posição química dos pigmentos mas também a psicologia 'da percep­
ção - a nossa .e a das galinhas. O que queremos deles não é que res-
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ganamos muitas vezes, apesar do progresso elas nossas técnicas, Sabe­
mos, além disso, que houve outros períodos, além do século XIX, que
tiveram a vividez da cor como um elemento perturbador. Para Cícero,
por exemplo, parecia óbvio que um gosto culti vado se fatigasse tanto
com um excesso de brilho num quadro quanto com .um exagero de
açúcar numa comida. "Como nos atrai, de início", escreve ele, "uma
pintura nova, pela beleza e variedade das suas cores, e, todavia, é o
quadro velho e tosco que nos prende a atenção." Ainda mais vigorosa
é uma passagem de Plínio onde lemos sobre a inimitávelmaneira que
Apeles tinha de atenuar suas cores com um verniz escuro "para que o
brilho das cores não ferisse os olhos" . Não sabemos até que ponto a
vividez da luz ofendia o gosto requintado de um grego do século IV
ou de U111 romano do século 1. Mas não seria perfeitamente admissível
que autoridades como essas tivessem induzido um mestre do século
XVI ou XVII a emular Apeles e aplicar um ven~z escurecedor para
obter uma unidade tonal mais sutil? Não posso cr~}J que os possas mé­
todos de limpeza "garantida" sejam capazes de"detectar um verniz
desse tipo e,muito menos, de preservá-lo. Admito que o homem de
ação, confrontado com uma tela estragada, tenha de correr o risco ­
mas terá de negar a existência do risco,

Qual o aspecto das pinturas quando foram feitas, é mais fácil de
perguntar que de responder. Por sorte ,. temos evidências em imagens
que nem se exti nguem nem mudam. Refiro-me particularmente a
obras de arte gráfica. Algumas das gravuras de Rembrandt [29J, creio
eu, fornecem uma surpreendente lição objetiva sobre tons escuros e
contrastes amortecidos. Será por acaso que o número de amantes da
gravura seja hoje menor que em qualquer outra época? Aqueles que'
estão acostumados ao S0l11 do piano de concerto têm dificuldade em
ajustar os ouvidos ao cravo.

Conviria lembrar que as relaçõestêm importância na arte, não só
entre os elementos de um determinado quadro, 111aS também entre os
quadros quando pendurados nas paredes e quando observados. Se, vi­
sitando a Frick CoUection, passamos de ALdeia com. moinho d'água
entre árvores, de Hobberna [30J, a The white Horse, de Constable .
[31], o último quadro nos parecerá tão cheio ele luz e de atmosfera
quanto Constable pretendeu que nos parecesse. Se escolhermos outro
caminho na galeria e chegarmos diante dele com os olhos ajustados à
paleta da escola de Barbizon, de Corot [cf. 22J, por exemplo, o quadro

OS LIMITI!:S DA SKM1!:LIJANÇA

Fig . 28. JOSEPH BrEDER: Cartaz,
, 1953,

Fig. 27. PANNINI: o interior do Panteon,
C. J740 .

AHTI); 1);ILUSf\O

zes como nos,adaptamos ~ ~i:~e:entes condições de luz na galeria, uma
. vez que, na~~llalmente, a visibilidade não fique completamente prejudi­
cad,a, A clalld~ge acrescentada cai, muitas vezes, logo que passa o pri­
metro choque, E um efeito que se assemelha, pelo menos para mim, ao
de um rádio que se tenha mudado de grave para agudo D ' -' " '

, , ' • Cu C • e II1lC/O, a D1U-
sica p~l;ce adquirir uma nova aspereza, mas aí também ajusto minha
expe~tatlva e retorno à,s constâncias com uma preocupação a mais: a de
sab~1 se tO,do~ ~s ~radlel~tes foram respeitados e preservados por esses
fantasmas JnvIslveIS, os engenheiros de SaIU.

, Temo 9ue faça parte da natureza das coisas o fato de o história­
dOI. desconfI,ar sempre do homem de ação nesses assuntos difíceis e
delicados, FIcamos tão siderados quanto qualquer pessoa quando os
/lO~SOS ~10~L1 mentos desb~tam.ou os nossos quadros ficam sujos; mas,
por outro la,do, estamos conscios da nossa ignorância sobre o passado,
De uma coisa.:temos cert~za: as nossas reações e o nosso gosto de­
vem, necessa:lalnente,. diferir das reações e do gosto das gerações
p~ss~das. S~ e,ve~dade que o.s vitol?anOS erraram com tanta freqüên.
CIa, e de acreditar, e com muito mais razão, que nós também nos en-
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Pig. 29. R EMBRANDT: O jovem
Haaring, ]655. Água-forte.
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P· 3] CONSTAI3LE: The WhiteHorse . 1819.19..

P· 30 HOBBEMA: Aldeia com moinbo d'água entre árvores . C . ] 670.19. .
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de Constable ficará como que eclip­
sado. Recuará para o outro lado da
barreira que separa, para nós , a vi­
são contemporânea da visão do pas­
sado.

A razão disso , creio eu , está
precisamente no papel que represen­
tam as nossas expectativas na deci­
fração dos criptogramas do artista.
Nós nos aproximamos das suas obras
com os nossos receptores já afinados.
Esperamos receber uma certa nota­
ção, certos símbolos, e nos prepara­
mos para en tendê-los. Aqui, a escul­
tura é melhor exemplo ainda que a
pintura. Quando nos colocamos dian­
te de um busto , entendemos o que
somos convidados a ver. Via de re-
gra, não tomamos aquilo como a re­

presentação de uma cabeça decepada. Assimilamos a situação e sabe­
mos que o objeto pertence à institu ição ou convenção dita dos "bus­
tos", com a qual estamos familiarizados desde pequenos . Pelo mesmo

.motivo, talvez, não sintamos falta da cor no mármore, como não la­
mentamos sua ausência nas fotografias eln preto e branco. Muito pelo
contrário. Alguns dos q~le são afinados nesse diapasão registrarão um
choque, não necessariamente de prazer, ao descobrir que um busto le­
vou alguma pintura leve. Tal busto poderá, até , parecer-lhes desagra­
davelmente real , transcendendo, assim, a esfera simbólica que se ima­
ginava fosse a sua, embora objetivamente estej a ainda a milhas de dis­
tância da proverbial figura-de cera que tantas vezes provoca um certo
mal-estar por ultrapassar atfronteiras do simbolismo.

Os psicólogos chamam tais níveis de expectativas de "contextos
mentais", e voltaremos a esse conceito em capítulos futuros . Toda cul­
tura e toda comunicação dependem da interação entre expectativa e
observação, das ondas de gratificação, desapontamento, conjeturas
acertadas e jogadas em falso, que consti tuem a nossa vida diária. Se
alguém chega ao escritório, esperamos provavelmente que diga "bom
dia", e a realização da nossa expectativa passa quase despercebida. Se
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Fig. 33 . GIOTIO: Virgem em Majestade.
C.1310.

OS UM ITI~S DA SGl"'IELUANÇA

Fig. 32. CIMABUE: Virgem em
Majestade. C. 1275-1280 .

.' . . . . ão histórica pode superar as barreiras ,
Sln1lsta. Creio que a ll11ag1l1aç . diferentes 'estilos da mesma

demos entrar em harmol1la com ." . . ...di
que po . t os nosso contexto mental a diferentes 1111 ias e
forma como aJu~ am . . " i e um certo esforço. Mas
diferentes notaçoes. Natmal.mente: ISSO e:- g . esse motivo entre ou-

.. 1 ena a meu ver - e e pOl .". ... '.
tal esforço va ell1~1 Po' pr~blet11a da representação como topico destas
tros, que escO "" ".
co nferênci.as.
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a pessoa não diz "bom dia" , talvez ajustemos os nossos contextos
mentais e f iquemos de sobreaviso para outros sintomas de grosseria
ou hostilidade. Um dos problemas do estrangeiro em terra alheia é
que lhe falta um quadro de referência pelo qual aferir a temperatura à
sua volta com segurança. Um alemão esperaria um aperto de mão on­
de um inglês apenas faria um aceno de cabeça, se tanto. Um campo­
nês italiano pode escandalizar-se com um vestido de turista que, para
nós , parece um modelo de sobriedade. O importante é que, nesse ca­
so, como em outros, é ó' "mais" e o "menos" que contam, a relação

. entre o esperado e o experimentado. .
A experiência da arte não constitui exceção à regra geral. Um es­

tilo, como uma cultura ou um clima de opinião, cria um horizonte de
expectativas, um conjunto de contextos mentais, que registra desvios
e alterações com exagerada sensitividade. Ao anotar relações, a mente
registra tendências. A história da arte está cheia de relações que apenas
podem ser entendidas dessa maneira. Para os que estavam habituados
ao estilo que chamamos de "Cimabue" [32] e esperavam ver notações
semelhantes, a pintura de Giotto [33] foi um choque de incrível realis­
mo. "Não há nada", escreve Boccaccio, "que Giotto não tenha pintado
de modo a não frustrar a nossa visão." Isso nos parece estranho, mas
não é verdade que experimentamos choque semelhante, se bem que
em nível muito mais baixo? Quando o cinema introduziu a terceira di­
mensão, a distância entre a expectativa e a experiência foi tal que mui­
tos des frutaram a vibração de uma ilusão perfeita. Mas a ilusão se
gasta, uma vez que a expectativa aumenta. Damos a coisa por certa e
queremos mais.

Para nós, historiadores , esses simples fatos psicológicos apresen­
tam algumas dificuldades quando se discutem as relações entre arte e
aquilo que chamamos de realidade. Não temos outra opção a não ser
olhar para a arte do passado pelo lado errado do telescópio. Chegamos
a Giotto pelo longo caminho que vai dos impressionistas para trás, via
Michelangelo e Masaccio, e, conseqüentemente, o que vemos primei­
ro nele não é o "realismo", mas um rígido comedimento e uma espé­
cie de indiferença majestática. Alguns críticos, notadamente André
Malraux, concluíram disso que a arte do passado está inteiramente se­
lada para nós, que sobrevive apenas com.o aquilo que ele denomina
"mito", transformado e transfigurado ao ser visto no contexto, sempre
em mutação, do caleidoscópio histórico. Eu sou um pouco menos pes-
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